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CRONICAS CARCELARIAS (2001)

ORIGEN DE LA VIOLENCIA

En la Penitenciaria Provincial de Mendoza, a cualquier hora del dia, se apaga la luz del
pabelldn. Los internos, encerrados, reclaman, gritan. Ante la falta de respuesta, comienzan a
patear las puertas de las celdas.

El encargado de pabelldn llama al grupo de choque, que ingresa y elige al azar dos o tres celdas.
Las abren, hacen salir a los presos y les pegan, bastante. Luego los trasladan al pabellén de castigo,
gue en setiembre del 2000 era el nimero 13.

El 13 tiene unas 15 celdas con letrinas. Se amontonan alli presos castigados de los distintos
pabellones. El maximo de permanencia permitido en esas celdas de castigo es de 15 dias, pero se
sabe de quienes han superado ese tiempo.

La luz de los pabellones puede ser cortada con la llave térmica que estd junto al ingreso,
obviamente del lado de afuera. Es posible que los cortes se produzcan por problemas técnicos. Es
posible. Todo es posible.

SUFICIENTE CON DOS MESES

Un alumno, muy joven, me pide si puedo «hacer algo» por él, que no sabe cuando lo
atenderan, cudando conocerd algo de su situacion legal. Le digo que hable con otro interno,
también alumno, conocedor de la burocracia carcelaria. Mientras conversan, un oficial notificador
llama al joven y le dice que se va el 9 de octubre a las 12, es decir dentro de un mes. El muchacho
se emociona y mira para todos lados, desconcertado. Los demas alumnos festejan. Todos le damos
la mano. Le digo que en los préximos dias se tiene que portar bien y le pregunto cuanto tiempo
hace que estd preso. Y responde: «Dos meses, pero ya no quiero estar mas».

EL SUENO, LOS BANOS Y EL BARCO

En unos de esos dias en que Roberto esta alegre, me cuenta: «Ayer soiié con usted. Era el
dentista y me venia a revisar. Después pasaba al pabellén, me revisaba la boca y me sacaba la
muela. Después usted recorria el lugar y se paraba en los bafios. Al ver eso, se acercaba a la puerta
del pabelldn, rompia la llave y decia que no se iba de alli hasta que no viniera la Comisién». Se
refiere a la Comisién de Seguimiento de Politica Penitenciaria, compuesta por civiles de
reconocida vocacién humanitaria y democratica.
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Roberto cuenta luego cdmo son los baios en la carcel. «Para 200, tenemos dos bafios y dos
duchas», detalla, y agrega: «Es muy dificil elegir, cuando hay recreo, lo que uno va a hacer». En
dos horas solamente se pueden bafar 50 personas.

Mientras conversamos, por la puerta entreabierta vemos a un interno que pasa con un barco de
madera, una fragata hermosa de un metro de largo, con velas de tela y tirantes de piola. Roberto
recuerda: «Una vez le regalé un barco de esos a mi vieja para su cumpleafios. Le dije que lo habia
hecho yo, pero ella me miré a la cara como diciéndome jqué lo vas a haber hecho vos...!».

PEDIDOS

Hoy me pidieron que pida que les «mejoren» la «conducta», porque estan estudiando. Un
libro interesante, de historia. Que llame por teléfono al abogado tal y le diga que por favor venga
urgente. Que «haga bajar» a un compariero a estudiar. Que traiga algo de José Hernandez, el
Martin Fierro puede ser. Que un interno ya prepard Lengua y quiere rendir, y que sélo le quedan
Matematica, Trigonometria y Fisica para terminar el secundario.

Me piden cartillas de alfabetizacién para un compafiero de celda al que le estan ensefiando a leer
y escribir. Un libro sobre los poderes de la mente y un «calzado» 40. Un libro de filosofia.
Materiales para aprender el sistema Braille: un interno, cordobés, sabe transcribir y hay varios que
quieren aprender. Datos sobre alglin concurso de poesia. Una tijerita o alicate. «éPara las ufias?»,
pregunto. «No, para el cabello». «No puedo ingresar eso, no puedo», le digo. Que Ilame por
teléfono a un programa de televisién que busca gente y pregunte por dos familiares. Un libro con
el que se pueda aprender a escribir un relato. Un libro cualquiera. Una revista.

PARA QUE TENGAN

«Setenta tipos llorando. é¢Sabés lo que es eso? Nunca habia visto algo asi, juf! Setenta
tipos llorando a la vez».

Luego de que el motin se dio oficialmente por concluido, la Infanteria de la Policia de Mendoza
ingreso a la Penitenciaria Provincial. La represidn y la destruccién fueron feroces.

Los internos corrian a los pabellones, donde las puertas, entreabiertas, estaban flanqueadas, por
adentro y por afuera, de «soldaditos».

«Te pegaban antes de entrar y después de entrar. Algunos venian corriendo con todo para zafar
de los golpes, y rebotaban contra la puerta o la pared del pabellén, y alli seguian cobrando».

Descargado desde www.juanlopeztextos.com.ar



OTRA VEZ ADENTRO

Por la puerta entreabierta del «aula» en que doy clases sucesivamente a dos grupos de 15
alumnos, alcanzo a ver a Jorge. Baja, con las manos detras, sin esposas, acompafiado por un
guardia. El también me ve. Nos miramos medio segundo y él sigue su camino. Tiene un corte en la
cara de unos 10 o 15 centimetros. Volvio a la cércel el miércoles. Hoy es viernes. Estuvo firmando,
es decir con libertad condicional, hasta ese dia. Ingresé de nuevo porgue chocé en una moto que
no tenia papeles. Iba de acompanante, pero el conductor y el que chocd contra ellos no aparecen.

La mujer de Jorge estd por tener un hijo.

Una mafana, ella vino a verme al trabajo con su madre, a contarme lo que le habia pasado a Jorge.
Estaba internado en el hospital Lagomaggiore. Le di mi nimero de teléfono y le pedi que me
Ilamara si necesitaba algo mds. A la siesta fui al hospital. Jorge tenia la cara hinchadisima. Estaba
con su mujer, su suegra y una mujer policia, la custodia. La esposa me dijo que él me estaba
esperando. Jorge me preguntd varias veces «como tengo la cara». Le dije que si era tan coqueto,
después podia hacerse una cirugia estética. Estaba desarmado, rendido, en la cama. Cada tanto le
caia una lagrima, que no podia enjugar. Su mujer las secaba con un pafiuelito de papel. Estaban
esperando al abogado, que se demoraba mds de la cuenta.

CUADERNOS Y MENTIRAS

Un alumno me pide otro cuaderno. Dice que el que tenia se lo quitaron en una requisa.
Estd en el pabellén 13. Luego de la clase, me encuentro con el jefe de seguridad interna y con el
subdirector de la carcel. Estan charlando, parados, camino al cuadro de tareas, un lugar donde hay
talleres y donde viven entre 50 y 100 presos.

Me acerco a las autoridades y les digo lo de mi alumno, que le habian quitado el cuaderno, en el
pabellén 13, de castigo. El jefe me corrige: «No es de castigo, es de observacién». Y agrega que es
mentira, que no hay orden de quitar cuadernos. «Como es mentira lo que ha publicado una revista
sobre el motiny, agrega, mirando hacia ningun lugar. Le respondo que hace varios afios que
trabajo en la carcel y que no creo todo lo que los presos me dicen. Interviene el subdirector: por lo
menos hay que averiguar si es cierto, propone. «Eso, eso», digo yo. «Cumplo con avisarles que un
alumno me ha dicho que le han quitado el cuaderno», agrego a modo de conclusidn. Luego les
pregunto si hay algin problema para ingresar bancos de escuela a la carcel, si consigo una
donacidn, porque sélo hay diez sillas de plastico. Dicen que si, que no hay problema. Me despido.
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«ESA REVISTA BATE A LA CANA»

Al trasladar a unos internos de pabelldn, los penitenciarios vieron unas revistas que tenian
los presos entre sus pertenencias. «No, esa revista no va. Esa revista bate a la cana», afirmaron, y
secuestraron los ejemplares, que son propiedad de los presos, no de los guardias. Que eran
propiedad de los presos.

UN HOMBRE EDUCADO

Un dia, sin avisar, me impiden ingresar a la carcel diarios y revistas. Reclamo y pido hablar
con el jefe de seguridad interna. Me dice: «Tengo érdenes de que usted se dedique
exclusivamente a sus tareas». Sorprendido por la contundencia de esa afirmacidn, dejo de decir
gue doy clases de Lengua y Literatura. Que en esa asignatura se trabaja con diarios y revistas. Que
las usamos para leer entre todos una misma nota. Entrego, entonces, las revistas en Conserjeria.
Les digo a los penitenciarios que no me sirven, que las lean ellos.

A la semana, voy a hablar con el director de la carcel, un abogado que actualmente trabaja de
camarista en otra provincia. En su oficina, le explico la situacién. Le digo que no se puede impedir
el ingreso de diarios a la carcel, porque se violan los derechos a la informacion y de ensefiar y
aprender.

Reconoce que si, que es ilegal, pero me pide que, como persona educada, que ha podido estudiar,
comprenda yo lo siguiente: para un penitenciario que no se ha formado en veinte afios, que no
sabe hacer otra cosa que funcionar en un sistema verticalista, un diario o una revista son cosas
peligrosas. Asombrado ahora por esta curiosa reflexién, le pido un aval para realizar mi tarea en el
penal sin sentirme en peligro. Me dice que no me preocupe, que no corro peligro. No quedo
conforme, pero no insisto. No quiero discutir. De pronto suena el teléfono. Es el jefe de régimen.
El director aprovecha para decirle al que lo llama que por favor me atienda, que tengo ideas «muy
interesantes» sobre la educacién en la carcel. También sugiere que nos tomemos, uno de estos
dias, un café los tres, para charlar de la educacidn en la carcel. Habla unos minutos mas y cuelga.
Luego me dice que tengo un pedido de sancién. Ya sé, porque le quise dar una birome a un preso
que estaba esposado. El bromea y me dice que no me preocupe. Da a entender que no me
sancionaran. A los dos meses, me piden un «descargo» en un expediente de un centimetro de
espesor, con actuaciones en mi contra y que comienza con un relato distorsionado del incidente
de la birome.

Hace mas de un afio, denuncié esta situacion, y otras irregularidades, ante la Comisién de
Derechos y Garantias de la Cdmara de Senadores. Aun no tengo respuesta.
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LA BIROME

Mientras espero a mis alumnos, que demoran unos 40 minutos en bajar, un interno que
espera para audiencia me pide una birome. Le digo que si. La voy a buscar al aula. Cuando regreso,
lo estan esposando. Como no puede tomarla, se la introduzco apenas en un bolsillo delantero del
pantaldn. El guardia que lo estaba esposando me grita que qué hago, que no puedo darle nada
mientras lo estd requisando. Le pido disculpas, saco la birome del bolsillo del preso, se la muestro
al guardia y le pregunto: «é¢Ahora se la puedo dar?». «No, no puede», me vuelve a gritar, y me
retira la mirada. Me quedo con la birome en la mano y le digo que por lo menos merezco un poco
de respeto. Pero él ya no me mira, y sigo hablando sin sentido. Se llevan al interno a una
audiencia, esposado y sin birome.

LECHE, QUESO Y BUDIN DE PAN

Raul me cuenta que han vuelto a dar leche. Hace cuatro dias que pasan por los pabellones
con ollas llenas de leche. «Yo la guardo y me hago un queso riquisimo», dice, y explica su método.
Primero deja la leche en una botella de plastico, hasta que suelta el suero. Lo filtra y pasa lo que
gueda a un recipiente de plastico, donde se agrega sal, pimienta, si hay, y ajo, también si hay. Se
tapa con una tela y se deja un tiempo al sol. Luego se desmolda en la tela y se lo cubre, envuelve y
cuelga, hasta que toma consistencia. Si se quiere queso crema, se deja menos tiempo. El queso
normal se obtiene en una semana.

«Otra vez —sigue contando Raul— aprendi a hacer budin de pan. Era mi cumpleafnos y preparé uno
para mi vieja y mi hija, que me venian a visitar. Lo corté, lo servi, y vi que la nena probaba un
poquito con la cuchara y lo dejaba a un lado, sin decir nada». Raul se rie: jA mi me parecia que
estaba riquisimo, pero ni la nena lo quiso comer!».

VERDUGOS

“La mitad de los celadores son verdugos”, dice Juan, y le pregunto qué quiere decir. “Aca
le decimos verdugos a los guardias que pegan, que te joden un tramite, que no entregan las
cartas, que te buchonean —explica—, pero también hay gente honesta que te ayuda. Es como en
todos lados, hay gente buena y hay gente mala”.
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ESPOSAS

Segun cuentan los alumnos presos, hay dos maneras de poner las esposas. Es posible
colocarlas de modo que no dafien ni lastimen, pero eso ocurre a veces. En general, las esposas son
colocadas muy ajustadas a las muiecas y de ese modo al menor movimiento de las manos se
producen llagas. Esta sutileza de la vida cotidiana policial, judicial y carcelaria no es contemplada
en las discusiones de los politicos e intelectuales sobre seguridad. La esposa ajustada es la
pequeiia venganza, el pequeiio pero efectivo castigo personal que el agente se permite, con el
silencio o la aprobacién del cédigo no escrito de las fuerzas de seguridad.

El preso con experiencia sabe que, una vez esposado, debe tomarse las manos y moverlas lo
menos posible.

MUIJERES

El pabellédn de mujeres o Unidad 3 aloja a casi cien detenidas. La mujer en la carcel se
deprime mucho. En general las internas son madres y tienen muchos hijos. El sistema les permite
convivir con los pequenos hasta que comienzan a ir a la escuela. Los extraiian mucho. Cualquier
mujer sabe o puede imaginar lo que se siente al estar separada de los hijos. Los hombres presos
también sufren por sus hijos y también los extrafian, pero es distinto. Asi como, en general, un
hombre necesita trabajo y si no lo tiene desespera, una mujer necesita ademas, visceralmente,
cuidar de sus hijos, y si no lo puede hacer desespera.

PEDRO EN LIBERTAD

A las 9 y media de la noche, en el trabajo, suena el celular. Es Pedro. Acaba de salir de la
carcel, después de tres afios. Me llama porque quedamos que cuando saliera nos ibamos a reunir.
De paso, me dice que no tiene ni para el colectivo. Es de noche y Pedro recuperé su libertad al
mediodia. Su familia —-madre y hermanos— lo fue a buscar. Me llama desde el centro porque salié a
caminar. Esta cerca de mi trabajo y le digo que se venga.

Lo invito a comer algo. Pasamos por un quiosco y compramos tarjetas de colectivo. Terminamos
en un «pizza libre». Tomamos cerveza y nos comemos una pizza y media entre los dos, menos una
porcidn, que nos pide un pibe que pasa. Justo la de cebolla que quedaba. «Yo también he hecho
eso, mangar comida en la calle», dice Pedro cuando el chico se aleja con su porcién.

Pedro me cuenta su vida. Desde los 14 afios que vive en la calle. Con su hermano, al que llama «el
finadito», porque murid, vivian en la calle y robaban. Eran muy unidos. Dormian bajo un banco de
la plaza San Martin. «En invierno nos despertdbamos retemprano, congelados, y nos agarrdbamos
a las patadas para calentarnos», cuenta, y larga una carcajada nerviosa. Pedro tiene los ojos
vidriosos. «Saliamos a buscar algo, desayundbamos y anddbamos todo el dia por ahi».

Me muestra ahora su cédula de libertad. El papel dice que estuvo preso tres afos y pico y que ha
cumplido la condena por robo agravado. Ha robado, dice, por lo menos cuarenta negocios del
centro. Ya estuvo preso antes de esta condena de tres anos. Fueron otros tres, con dos de
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intervalo. “Como un sdnguche en el que las tapas de pan son el presidio y el fiambre es la
libertad”, describe.

Pedro esta muy ansioso y me dice que es muy reservado, que no cuenta sus cosas, pero poco a
poco se va confesando. Pierde la timidez, el respeto (me trata de usted, aunque le pida varias
veces que me tutee) y va sacando cosas afuera. «Tiene 27 afos y ha pasado 6 en carceles», pienso
y me digo mientras lo escucho.

«Debo haber caminado como 20 kilémetros, no puedo parar, no lo puedo creer. Imaginese, tres
afios en una celda de dos por tres con tres o cuatro vagos mas». Y sigue: «Mi familia es hermosa,
son evangelistas, somos ocho hermanos, contando al finadito. Mis hermanas estudian. Son buena
gente. Los Unicos que salimos asi somos yo y el finadito». Cuando le pregunto por su padre, me
dice que murid en 1990, de un infarto.

Pedro tiene dos hijas y quiere verlas. Viven con la madre en un barrio marginal de la ciudad de
Mendoza. No quiere ir alli porque tiene miedo de que haya problemas. Las va a mandar a buscar
con alguien de la familia. La mds chica tiene 3 afios y Pedro habla sobre todo de ella. La mas
grande tiene 12 y en una visita a la carcel le reproché que su madre estaba viviendo con otro
hombre y le dio a entender que no la perdona.

Pedro tiene un pequefio «revire», él mismo lo dice. Es decir, es hiperquinético y «medio loco». Es
cualquier cosa menos un tipo sereno. Cuenta algunas de las cosas terribles que ha vivido y se rie

casi todo el tiempo, como queriendo aminorar o negar el dolor que le producen. Mientras habla,
retuerce una vy otra vez su gorra roja de beisbolista.

Le pregunto por qué se fue de la casa cuando tenia 14 afios y no me sabe decir. Reconoce que le
va a costar comenzar una nueva vida, sin delinquir, pero estd muy entusiasmado con dejar todo
eso. Después me acompaia a la parada del micro y me dice: «Bueno, yo me iria». Nos saludamos y
Pedro se acomoda la gorra, cruza la calle y se aleja. Da pasos largos.

REQUISA TEATRAL

Una tarde, mientras recorremos pabellones con la Comision de “derechos humanos”,
nombre con el que se conoce a la de Seguimiento de Politica Penitenciaria, el oficial que nos
acompafia nos dice que por favor “bajemos”, porque hay un operativo en el cuadro de tareas.

Nos acompafian hasta alli y nos encontramos con un escenario singular. Todos los internos
parados mirando contra la pared, las celdas vacias y muchos infantes, dirigidos por un comisario,
se aprestan a requisar las celdas.

No son celdas comunes, porque en ellas trabaja gente.

Nos piden a cada miembro de la Comisidn que observemos la requisa. La Justicia ha ordenado el
“allanamiento” del sector a raiz de una denuncia anénima. Buscan armas de fuego.
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Me toca presenciar la revisién de una celda en la que vive y trabaja un técnico en electrénica.
Arregla alli televisores y radios. Observo que tiene en su mesa cortantes hechos a mano.

La requisa comienza. Estamos en la celda, el interno y el encargado, un miembro del grupo policial
especializado, vestido de azul y lleno de municiones colgadas, incluida una bomba de gas
lacrimégeno. No habla. Mueve, una a una y con sumo cuidado, todas las cosas de la celda, busca
elementos prohibidos.

El interno si habla. Explica que esas herramientas son de un compafiero de celda que hace trabajos
de albaiiileria en la carcel.

El policia no esta conforme y consulta a sus superiores.

En ese tramite estamos cuando recuerdo que tenia turno con el médico y llamo entonces con mi
teléfono celular para avisar que no podré ir.

Simultaneamente, al verme hablar por teléfono, deciden dejar las herramientas en la celda 'y
finalizar la requisa.

En las otras celdas, los demdas miembros de la Comisién observan revisiones similares a la que
presencié.

En unos minutos termina la farsa y nos retiramos.

Cualquiera sabe que las requisas en la carcel no son precisamente algo tan civilizado y prolijo
como las que presenciamos. Nadie es tan ingenuo para no darse cuenta de que esa fue una
requisa suave e irreal. Porque se sabe que requisar tiene mucho que ver con desordenar, destruir,
secuestrar elementos de las celdas: fotos de la familia, revistas, libros, lapices. Y casi siempre hay
focos que se rompen por imprudencia o brusquedad del requisador, y todo eso.

Nos vamos y me queda la sensacién precisa y desagradable de que las autoridades de Seguridad
piensan que somos idiotas.
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LA BIBLIOTECA

Mas o menos un afio y medio antes del motin de marzo del 2000, conocido por los medios
de comunicacién como «motin vendimial», autoridades del gobierno visitaron la biblioteca de la
carcel. Una semana antes, el director pidié a los responsables de los libros que los ordenaran por
tamafio, porque de ese modo la biblioteca se veria mdas ordenada.

Se deshizo asi el trabajo, que llevé meses, de ordenar los libros por su contenido y no por su
forma.

Después, durante el motin, la biblioteca fue incendiada, ademas de los talleres de trabajo.

Las malas lenguas dicen que ese lugar fue prendido fuego por los policias que ingresaron a
reprimir. Creo mds en esto que en la versidn oficial, que dice que fueron los mismos presos
sublevados los que destruyeron su propia biblioteca, que tenia cerca de tres mil libros y era un
apoyo muy importante para la recreacidn y la educacion de los internos.

Descargado desde www.juanlopeztextos.com.ar



La muerte de Omar Cordoba

El 14 de enero de 2003, cuando murié, Omar Wilfredo Cérdoba Ortega tenia 36 ainos y llevaba mas
de 13 de carcel de una condena a 20 afios de prisidn por los delitos de asalto agravado y violacion.
Durante ese tiempo detenido, Cérdoba trabajo y estudié. Ademas, produjo incidentes para llamar
la atencidn del sistema carcelario, que es estructuralmente demoroso en otorgar los beneficios a
los internos. También intenté matarse varias veces, colgdndose o cortandose. Cuando fallecid,
Cérdoba llevaba un papelito en el bolsillo donde pedia ayuda urgente porque, segin decia, lo
guerian asesinar.

Una historia

A medianoche suena el timbre de mi casa. Voy a atender. Imagino, mientras camino por el pasillo
gue da a la puerta de calle, que es un amigo trasnochado. Pero no. Es Omar, que se ha escapado
del hospital neuropsiquiatrico El Sauce, a donde fue trasladado desde la carcel porque quiso
suicidarse en su celda. Le salvé la vida un guardiacércel, que lo escuché gemir en el calabozo, pidid
ayuda y lo descolgb.

Cuando veo a Omar me quedo helado. Lo acompafia un taxista que me pide que le pague. Le pago
y lo despido.

“Qué hacés aca”, le digo a Omar.
Me responde: “Perdoname pero me escapé”.
“Ya me di cuenta, pasa”.

En mi casa estaba mi pareja y un amigo, que me ayudan a hablar con Omar. Deja caer su bolso al
piso y suspira. Se lo ve muy cansado. Dice que ha caminado mucho y que se tomo el taxi porque
no sabia qué hacer.

Le damos de comer. Hay coca cola y le sirvo. Dice: “Hace mas de diez afios que no tomo coca

cola”.
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También come un sanguche de salame y de postre torta de cumpleafios, que sobré del otro dia.
Mientras come, sonrie y dice: “iUh, cuando le cuente al Christian que comi torta de tu cumpleaiios

1”7

no lo va a poder creer. Estd muy rica

Pongo musica suave y me pide algo de Ennia. Le digo que no tengo. Me pide de los Redondos y
pongo el ultimo disco, Momo Sampler. Dice: “No es lo mismo que Luzbelito pero esta bueno”.

Entre los tres intentamos convencer a Omar de que vuelva al hospital.

“Tengo tres alternativas”, piensa en voz alta. “Volver a la carcel, volver al hospital o irme al
exterior. Me gustaria irme a Tailandia. En el hospital me drogan mucho y eso no me gusta. Yo soy
una persona sana, que no come carne. No puedo ni leer cuando me dan esas pastillas”.

Sigue nuestra tarea de convencimiento para que vuelva al hospital. Una hora después llevamos a
Omar a ese lugar y lo dejamos en la guardia del pabellén de judiciales, con el médico, que ni nos
saluda ni escucha nuestro pedido de hablar con él. Es que estaba durmiendo y lo hemos
despertado. Los guardiacarceles nos agradecen que hayamos devuelto a Omar.

“No quiero que me metan en un pabelldn de locos. Necesito una pieza aislada”, nos habia pedido
Omar en mi casa. No pudimos hacer nada mas que dejarlo en el hospital.

Omar se fugd del neuropsiquiatrico con dos presos mas, que huyeron hacia otros lados.

De vuelta al Sauce

Mds o menos un afio después, Omar volvid a ser internado en El Sauce, luego de otra crisis suicida.
Antes de esto, una hermana fue a visitarlo al hospital Lagomaggiore, donde Omar estuvo veinte
dias por una enfermedad de la piel. Tenia |la esperanza de salir pronto en libertad y se puso
contento de poder dar el domicilio de su hermana en el tramite de la libertad condicional. Hacia
cuatro afios que nadie de su familia lo visitaba.

Unos dias después, de regreso en la carcel, se volvié a descontrolar y lo volvieron a llevar
al Sauce.

Alli fue encontrado muerto, segln relataron las crénicas policiales. Se colgé o lo colgaron
de una tira de frazada, que ato o ataron a la bisagra superior de una ventana.

El director del hospital dijo que Omar buscd estar solo para matarse, que lo tenia decidido
y que era muy dificil o imposible evitarlo. Curiosamente, el director no explicé por qué se le
permitié a Omar estar solo si se sabia de su tendencia suicida. El médico forense confirmé que
murio de asfixia por ahorcamiento.

El papelito
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Omar solia decir que lo querian matar, tenia miedo, y cada tanto pedia que lo cambiaran de
pabellén por ese motivo. Esto es explicado por los psicélogos y psiquiatras como un delirio
paranoico o concepto técnico similar. No se preguntan si realmente alguien lo amenazdé de muerte
o si tenia enemigos entre los internos o los guardias. Cada vez que fue internado en El Sauce,
ademas del “chaleco quimico” o tratamiento con psicofdrmacos, por la noche lo encadenaban a la
cama, por orden médica, segun decian para evitar que se matara.

Cuando Omar salié muerto de El Sauce llevaba puestas bermudas. En un bolsillo se le
encontré un papelito escrito, con mi nombre y mi teléfono. Pedia otra vez ayuda, que me buscaran
urgente, y finalizaba con la siguiente afirmacion: “Me quieren matar”. El papelito estd en poder de
la Justicia.

Vida cotidiana

Omar escribia mucho y tenia muy buena letra. Escribia cartas y habeas corpus y pedidos de
audiencia para él para otros presos. Esto ultimo irritaba al “sistema”. Omar creia en Dios y siempre
gue podia asistia a misa en la capilla de la carcel. Era muy supersticioso; le interesaba leer sobre
todo acerca de religién y esoterismo. Sabia de pajaros y de pesca, de filosofia y del mundo reo de
la calle y de la carcel. Jugaba bien al ajedrez. De noche escuchaba radio y dltimamente también
veia television en el pabellén. Cuando hablaba de sus compafieros de prision decia “los
muchachos”. Cuando se referia a Cristo le decia “el flaco”.

Tenia sentido del humor. Fue mi alumno durante un afio, y mucho después, cuando me enteré de
que se familia habia dejado de verlo, comencé a visitarlo una vez por mes. Le llevaba comida,
tabaco, papel de carta, biromes, elementos de higiene y pilas para la radio. Cada tanto, algo de
ropa, un libro, un diario o una revista.

Cada vez que nos encontrabamos en el patio de visitas de la carcel, apenas nos saludabamos se
apuraba a calentar agua en su pava, y cebaba mates. El primero me lo ofrecia, y me decia
sonriendo: “El primero es para el tonto”. Comiamos galletitas dulces o de las otras. Si hacia mucho
calor, tomabamos gaseosa. El hablaba casi todo el tiempo y practicamente no comia. Decia que
cuando saliera en libertad iba a estudiar una carrera universitaria. Decia que sofiaba con nadar en
un lago.
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Datos finales

Cuando murid, Omar estaba muy cerca de obtener la libertad condicional. Necesitaba elevar la

Ill

“conducta” y el “concepto”, que llegaron a estar “mala” y “pésimo” luego de su fuga del hospital

psiquidtrico y de sus repetidos incidentes de rebeldia e intentos de suicidio.

Omar visito varias veces las celdas de castigo, donde los presos que cometen inconductas
permanecen muchos dias en una celda sin camas, sin bafo, sin luz. Pero Gltimamente se estaba
portando mejor y a raiz de eso habia empezado a trabajar de fajinero. Los fajineros son los
internos que limpian la carcel y realizan tareas y diligencias varias.

Omar era flaco, media mds o menos un metro setenta, pesaba unos 65 kilos. Su piel era oscura, y
el pelo, lacio y negro. Tenia ascendencia aborigen. Se habia hecho algunos tatuajes, como muchos
presos, y tenia un ojo desviado, el derecho. De una vez que quiso matarse cortdndose el cuello, le
guedd una cicatriz que parecia un collar. Me dijo que cuando saliera de la carcel se iba a hacer una
cirugia estética para borrar esa marca circular.

Nota: La version original de este texto se publicé el viernes 7 de febrero de 2003 en la Revista E/ Sol (Mendoza, Argentina)
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